村里唯一留守年轻人直播成“网红”

编辑: 徐怡 来自: 腾讯网 查看 [ 0] 次 评论[0 2017-8-30 08:58

26岁的刘金银是四川省合江县三块石村唯一留在村里的年轻人,以直播和拍摄小视频为生。2017年初,他抱着试一试的心态开始接触这种新鲜的互联网玩意,未曾想过半年里竟收获8.6万粉丝、赚到了8万块钱。三块石村地处丘陵,村民们散落而居,隔坡相望。图为父亲刘明杰在灶台旁烧柴,金牛架起脚架直播农村人做饭的过程。过去20多年间,刘明杰一直希望能把儿子送出农村,但对于儿子进城之后做什么,刘明杰给不出任何建议和支持——那是他不理解。谷德 摄

千百年来,这里的人们以种植荔枝为生。2015年,政府启动“宽带乡村”工程,周边村庄全部接入宽带,移动互联网的触角也延伸到这里。刘金银住在村里,生活作息跟上班族一样规律:每天早上7点起床,8点开始直播到中午,下午5点又开始直播到夜里12点;早上打鱼,中午做饭,夜里捉黄鳝,记录下各种乡村的日常。图为三块石村所在四川省泸州市合江县航拍。合江县位于长江、赤水河、习水河交汇的三角地带。图中右侧是长江、左侧是赤水河、习水河。

刘金银手里一边攥着手机和充电宝,一边提着水桶,走在田埂或者河边对着镜头“喃喃自语”,这样的形象出现在村子里,多少让世代以来面朝黄土背朝天的村民感到怪异。刘金银拥有两个世界。图为由于气温过高容易造成手机视频卡顿,金牛用湿了水的纸巾贴在手机后背上,为手机“解暑”。他一个月要花掉200G流量,开支超过一千元。

现实中,他叫刘金银;在小视频平台里,他叫金牛,这是四川话里“刘金”的倒装。金牛之于刘金银,是真实世界在数字世界里的投影。但在一些研究短视频的人眼中,农村题材的视频充斥着各种荒诞与不堪。图为金牛坐在村里一处小坡上打开直播平台,他对着镜头招手,和粉丝们打招呼。这样寻常的动作,在一些不理解的村民看来十分怪异。

“你能看到一个个自虐视频、低俗黄段子、和各种行为怪异的人。”一篇刷屏热文《底层残酷物语》中是这样评论某视频平台上的农村影像,“其中充满了残酷而荒诞的场景,令人不适……他们希望自己能突破社会结界,到达物质丰饶的另一个世界。”刘金银不否认自己做小视频是希望有一天能去“北京上海这样的大城市”,以此开拓一下眼界。图为从空中数百米的高空俯瞰三块石村。

金牛每次找选题拍摄的同时,还要寻找手机信号。这构成了金牛这样的草根达人生活景象中的一个意象:他们一直在寻找,寻找外面世界的信号。金牛有超出他阅历的精明,他对网上那些自虐、荒诞、打黄色擦边球的视频非常不屑。“城里人不喜欢看那些,”金牛说,“他们对农村真实生活是非常有好奇心的。”于是,川南农村在他没有任何技巧的镜头下充满了质朴的活力。泸州一位文化干部说,看金牛的视频,是城里人精神上的一种农家乐。但村里其他人会有不理解。刘金银坐在村口直播时,有老人质问他,这样拿着手机说话在干嘛,是不是有病?图为金牛的表叔,村民们称“猫叔”,常常到金牛家帮着炒菜做饭。金牛用小视频记录捉黄鳝、抓龙虾、搬螃蟹、钓鲢鱼等活动,也用小视频记录着自己身边人的真实生活。

51岁的父亲刘明杰是刘金银最主要的反对者。刘明杰每天天亮就起床,下地干农活到中午。辛劳春播,自然会有丰硕秋收,是刘明杰所理解的生活方式。刘明杰对儿子和所谓的小视频一无所知。他骂儿子一天到晚“逑事不干,也不上班”。他希望儿子去工地,一天至少有300元收入。直播算什么呢?如果有天这些平台都关了,儿子怎么办呢?他靠什么谋生呢?这是刘明杰的担忧。图为金牛举着手机、三脚架,提着水桶,走在田埂上。

逐渐地,父亲和儿子和解了。随着金牛直播收入的增加,刘明杰也停止指责,他用儿子淘汰的手机,开始看起了直播。夜晚降临,当金牛骑着摩托去野外直播,刘明杰就会进入他的直播间,看着屏幕上的儿子有说有笑,慢慢地“心里变得踏实一点”。图为晚饭过后,金牛的妹妹和侄儿到房屋后边给家里养的几条狗喂食。


回到顶部 我要反馈